Chuyện lạ

Chiều Sài Gòn những ngày se lạnh, tôi có dịp gặp gỡ một người nghệ sĩ lão làng đang giữ kỉ lục là diễn viên đóng nhiều vai phụ nhất Việt Nam. Buổi trò chuyện nhiều lần bị ngắt quãng vì những tiếng ho húng hắng của ông cùng những nhịp thở chầm chậm, phập phùng trên lồng ngực của trái tim nhân tạo. Người nghệ sĩ già trải lòng về cuộc đời long đong, chìm nổi cùng nỗi truân chuyên, nhất là sự đứt gánh giữa dòng của 4 lần lấy vợ thì 4 bà đều bỏ ông ra đi. Để rồi, đến cuối đời, ông vẫn bảo khao khát được yêu, ai yêu ông là sẵn sàng đáp lại.

NSƯT Hồ Kiểng

4 chuyến đò lỡ hẹn qua sông

Là con trai độc nhất trong gia đình thuần nông tại Phước Long (Giồng Trôm - Bến Tre). Năm 18 tuổi, Hồ Kiểng bị bắt lấy vợ để sớm có người nối dõi tông đường vì lúc này, ba mẹ ông đã già, sợ con không lấy vợ sớm sẽ không có cơ hội nhìn mặt dâu con. Không quen biết, chỉ qua giới thiệu của ông mai bà mối, đến ngày cưới, Hồ Kiểng mới được nhìn thấy dung nhan cô dâu. Hai vợ chồng cùng mới bước qua cái tuổi "trăng tròn cập kê", Hồ Kiểng 18 tuổi, cô dâu mới chỉ 16. Cuộc sống vợ chồng quá bất ngờ khiến ông gặp phải không ít trở ngại. 19 tuổi, ông được làm cha trong sự ngỡ ngàng của bạn bè. Đứa con gái đầu lòng chào đời chưa được bao lâu thì đã nhanh chóng từ giã cõi trần để lại nỗi đau ngơ ngác của đôi vợ chồng trẻ. Thời gian sau, vợ ông đi theo một đồn trưởng giàu có trong vùng rồi chính thức rời bỏ ông.

Năm 1954, Hồ Kiểng tập kết ra Bắc. Tại đây, ông đã gặp và bén duyên với người phụ nữ xứ Thanh. Ông nhớ lại, lúc đó, mục đích của ông là sang tán tỉnh cô nàng bán hàng tạp hóa. Nhưng một hôm, khi ông đang thực hiện chiến dịch "cua gái" thì bắt gặp một người phụ nữ đã luống tuổi. Tuy đã quá lứa lỡ thì nhưng trông cô ta vẫn toát lên một vẻ đẹp thanh khiết. Điều khiến ông động lòng là người phụ nữ này bị cụt một tay. Cô ta qua tiệm tạp hóa xin mấy cái thùng về làm gì đó không biết. Vậy là lần đó, Hồ Kiểng ra sức anh tài, vác toàn bộ số thùng giúp cô gái nọ. Cảm động trước tấm lòng của chàng diễn viên nghĩa hiệp, sau vài lần trò chuyện, cô gái đã đồng ý theo anh về làm vợ.

Hai đứa con gái lần lượt chào đời trong niềm vui vỡ òa của đôi vợ chồng. Nhưng thật không may, một cháu mắc bệnh hiểm nghèo nên đã rời xa cuộc đời. Vốn theo nghiệp diễn, phải di chuyển nơi ở thường xuyên nên ông quyết định dẫn vợ con vào Nam sinh sống. Trong lần về quê để xin phép cha mẹ nhận dâu con thì người vợ trên thành phố phải lòng anh chàng bán vàng. Khi ông quay trở lại thì nghe tin vợ đòi ly hôn. Đau khổ tột cùng, buồn thương da diết, ông lặng lẽ gật đầu để vợ sang ngang.

Lại một chuyến lưu diễn tận ngoài Cao Bằng trong phim "Rừng xà nu", ông bị ngựa đá ngã gãy cột sống phải nằm lại bệnh viện điều trị dài ngày. Tại đây, ông được một cô y tá người dân tộc Tày chăm sóc nhiệt tình. Cảm động trước tấm lòng của ân nhân, trước khi xuất viện, Hồ Kiểng đã làm một bài thơ dài 7 trang giấy gửi tặng người y tá mà ông hết lòng biết ơn. Chẳng hiểu trong thơ có "lửa tình" không mà khi đọc xong, cô y tá dẫn con gái của mình xuống tận Hà Nội gặp Hồ Kiểng. Bà tận tay trao cô con gái 19 tuổi của mình cho anh chàng miền Nam này mà không một thoáng hoài nghi. Khi ấy, Hồ Kiểng đã 45 tuổi, hơn cô gái những gần 30 tuổi. Mối tình chênh lệch tuổi tác ấy đã khiến nhiều người dị nghị nhưng vì không thể phụ lòng tin cậy của ân nhân nên ông mặc cho miệng lưỡi người đời, dành trọn tình cảm cho cô gái người Tày.

Bốn tháng đầu ấp tay gối, cô gái mang thai, bà mẹ cô rất mừng. Theo phong tục của người dân tộc thì con gái sau khi có thai sẽ tổ chức đám cưới và bắt rể. Nhưng hỡi ôi, cái sức trai diễn viên mềm mỏng, mảnh mai của Hồ Kiểng thì làm sao vác cày, vác cuốc ra đồng được. Mặc dù những lời giải thích rất thuyết phục của anh rể tương lai đã được mẹ vợ đồng ý nhưng ông chồng mẹ vợ nhất quyết không chịu. Vậy là bà mẹ vợ phải ngậm ngùi đưa con gái về Cao Bằng gả cho một anh lái xe người bản địa. Mãi năm cô con gái 17 tuổi, ông có dịp được gặp lại đứa con của những ngày hạnh phúc ngắn ngủi xứ người. Cha con gặp nhau trong nước mắt tủi tủi hờn hờn...

Sau bao năm bôn ba khắp chiều dài đất nước, đặt chân đến hầu hết mọi vùng quê, khi trở lại quê hương, ông vẫn một mình, độc thân và vô sản. Cái nghiệp diễn không mang lại cho ông một cuộc sống sung túc như mọi người vẫn tưởng. 3 đời vợ, 4 đứa con đi qua cuộc đời ông chóng vánh rồi để lại nỗi đau cắt cứa không bao giờ lành.

Khi bóng đời đã ngả, ông sống ẩn dật trong căn lều của một khu chung cư, Hồ Kiểng lại bước tiếp một chuyến đò nữa với người con gái xứ Huế. Một đứa con gái chào đời nhưng lại là bản sao của 3 lần trước. Họ lại lặng lẽ rời ông như một sự gặp gỡ thường tình giữa những người bạn trên đường đời rong ruổi.

Nghệ sĩ không tim và những pha suýt tử

86 tuổi đời, hơn 50 năm tuổi nghề,  NSƯT Hồ Kiểng vẫn không cho phép mình ngơi nghỉ. Trong quãng đời đi diễn, ông đã 3 lần suýt tử vì tai nạn nghề nghiệp. Lần đi lên Cao Bằng quay cảnh diễn, ông bị ngựa đá ngã gãy đốt sống phải đi cấp cứu. Gần một năm chạy chữa không thuyên giảm, ông được đưa sang nước ngoài thay đốt sống mới.

Rồi một lần khác, khi đang vào vai ông già soi ếch trong phim "Đêm săn tiền". Trong đêm tối, ông già soi được một con rắn hổ mang trong bụi rậm. Mặc dù đây là con rắn đã chết được bịt miệng nhưng nọc độc vẫn còn. Do vô tình chạm vào miệng rắn, ông bị trúng độc, chết lâm sàng. Gia đình chưa kịp an táng, bỗng 3 ngày sau ông tỉnh lại như có phép màu.

Cũng trong một lần vào vai ông già dê trong phim "Cảnh sát hình sự", cảnh quay ông đang ôm hôn một cô gái thì bị chồng cô ta bắt được. Anh chàng lao đến tát ông già dê một cái nhưng không ngờ anh làm mạnh quá, ông ngã đập đầu xuống đất phải đi cấp cứu. Lần đó, bác sĩ phải khoan đầu ông để hút máu bầm ra.

Đời diễn viên, đóng phim trải qua nhiều sóng gió thậm chí uy hiếp cả tính mạng nhưng Hồ Kiểng chưa bao giờ thấy sợ tai nạn nghề nghiệp. Mặc dù sức khỏe không cho phép nhưng ông vẫn hăng say vì nghệ thuật. ông sống hết mình vì nghiệp diễn mà không đòi hỏi cho riêng mình một thứ gì. Và đó cũng chính là nguyên nhân sâu xa dẫn tới sự rời bỏ của những người phụ nữ đã đến với ông. Một nhà báo từng hỏi ông rằng: "Trải qua 4 mối tình với những vết cắt hạnh phúc và hầu hết họ đều bỏ ông mà đi vậy có khi nào Hồ Kiểng thấy căm ghét phụ nữ không? ". ông trả lời ngay: "Tôi chưa bao giờ oán hận hay trách móc phụ nữ. Trái lại, tôi cảm thấy họ là những con người đáng thương chịu nhiều thiệt thòi, mất mát. Bây giờ có ai yêu tôi thì tôi vẫn sẽ yêu lại".

Tháng 10 năm 2004, tự nhiên ông thấy người mệt mỏi, chân tay bủn rủi không thể làm việc được. Ông tới bệnh viện, bác sĩ đo nhịp tim của ông chỉ còn 41 và chỉ chậm khoảng hai ngày nữa nhịp tim xuống 35 là ông “đi”.

Bao nhiêu năm theo nghiệp diễn, đóng 204 vai diễn, sáng tác 240 bài vọng cổ, thực hiện 664 bài thơ nhưng khi đổ bệnh ông trắng tay. Bạn bè trong giới nghệ sĩ quyên góp và kêu gọi mạnh thường quân giúp ông có một quả tim nhân tạo chạy bằng pin. Vậy mà cũng gần 10 năm, đến nay, Hồ Kiểng đang sống bằng quả tim nhân tạo thứ hai. Nhờ những nhịp đập đều đặn ấy đã giúp ông tiếp tục sống và cống hiến cho nghệ thuật. Cuối đời, ông được Nhà nước tặng một ngôi nhà khang trang ở một khu chung cư mới xây. Hiện ông đang sống cùng người vợ cuối cùng đã ly dị.

Theo_doisongphapluat